Kitaplardan Seçmeler

Fakat, Manhattan’da, teneke kutu toplayan çocukların ceplerinde defter taşıdıkları ve bakkal tezgahtarlarının Nietzsche’den alıntılar yaptığı bir şehri hayal etmeye hazırlıklı olan var mıydı? Bugün bile, Los Angeles’ın alacakaranlığının ve nabzının etkileşimleri nasıl izah edilebilir, küçük bir kasaba görünümünde olmasına rağmen bir şekilde abartılan gösterişliliği nasıl açıklanabilir ki? Şehre dair tutarsız görünen gerçekleri, Fante havada yakalayıp metinlerinde bir mantık çerçevesinde dile getirmeyi başarmıştı: "Los Angeles, bana kendinden biraz ver! Los Angeles, benim sana geldiğim gibi sen de bana gel, ayaklarım senin sokaklarını arşınlıyor, sen sevimli kasaba, seni çok sevdim, sen kumda üzgün bir çiçek, sen sevimli kasaba?"

Şöhret kapısını çalmadan önce, Fante, tüm yazarların yapmış olduğu şeyleri yaptı: Dört çocuğunun giderlerini karşılamak için para kazanabileceği her işte çalıştı, cebinde para olduğunda ise romanlarını ve kısa hikayelerini yayınlattı. "A Panty-Girdle for Mrs. Illyitch" benzeri senaryoları yazarak, alkol ve sonu gelmez golf seansları ile edebiyat tarihinde bir yer edinemeyeceğini haykıran sese kulaklarını tıkadı. Sonra, 1979’da, belki de kendi yazılarından doğan cesaretle bir dönüş yaptı; kutlu söylenti gerçekleşmişti. FANTE PEK ÇOK DEĞERLENDİRMEDE AŞAĞILARDA YER ALMAKTAYDI. Yazmayı bıraktı. En iyi çalışması yeniden basılmayalı uzun zaman olmuştu. Nüfuzlu Doğu Yakası editörleri, örneğin H.L. Mencken ve diğerlerden övgüler alan öyküleri neredeyse unutulmuştu.